滨海人听戏：咸湿海风里飘着百年戏腔

滨海人听戏：咸湿海风里飘着百年戏腔

夏日的滨海老茶馆总飘着若有若无的潮气，三五个银发老者端着青瓷茶盏，手指跟着戏台的锣鼓点轻叩桌面。戏台上老生甩起的水袖掠过半空，带着海蛎子味的叫好声就从台下炸开。这座被海风浸润的县城，戏台子上的唱腔总裹着咸湿的海腥味。

一、码头飘来的戏腔

光绪年间的渔汛期，山东渔船在滨海港卸货时，桅杆上总挂着成捆的柳琴戏唱本。码头工人歇脚时，把扁担往盐垛上一架，扯开嗓子就是一段《王定保借当》。这些夹杂着鲁西南方言的唱段，在渔民粗犷的吆喝声里落地生根，渐渐与本地小调糅合成独特的海溜子腔。

天后宫前的石板路上，至今还能找到当年草台班子的车辙印。每逢渔汛结束，徽州戏班会循着海货商人的足迹而来，在龙王庙前支起竹棚戏台。黄梅戏《天仙配》的七仙女，在渔民口中变成了能驾浪而行的龙女，戏文里添进了祭海祈福的唱词。

二、戏台下的海蛎子味

滨海县淮剧团的当家花旦李玉梅，每天开嗓前总要喝碗文蛤汤润喉。这个诞生在盐碱滩上的剧团，把渔家号子融进传统淮调，创排出《浪里红帆》这样的新戏。老戏迷说他们的唱腔里能听见潮起潮落，年轻观众则着迷于唢呐声中穿插的电子音效。

每年开渔节，港口的集装箱码头就会变身露天剧场。装卸工人们用龙门吊架起灯光，叉车运来充气座椅，起重机吊臂上挂着渔家戏曲节的横幅。当《打渔杀家》的梆子声混着货轮汽笛响起时，连外国船员都会跟着节奏跺脚。

三、手机里的百年老调

00后姑娘陈晓雨的手机里存着二十多个戏曲APP。她会在赶海直播时，给粉丝唱新编的电子淮歌《赶潮谣》。渔家乐老板娘王金凤更绝，把《赵五娘》的唱词改成海鲜菜谱，游客吃着文蛤蒸蛋听春二三月草青青，蛏子肥来蛤蜊鲜，筷子都能多动几下。

戏曲茶座老板老周在抖音教网友分辨戏曲流派：海派淮调像爆炒花蛤要猛火快翻，苏北淮腔像文火煨海参得慢慢入味。他的直播间背景是泛黄的老戏单，屏幕上却飘着老周再来段rap版的弹幕。

暮色中的滨海港，潮水拍打着明代海堤。戏台边的海鲜大排档亮起霓虹灯，蒸锅腾起的热气里，传来年轻人用吉他弹奏的淮剧过门。百年戏腔裹着新时代的咸腥气，继续在浪涛声里生生不息。