滨州人爱听啥戏？这些土生土长的老腔调藏着黄河边的烟火气

滨州人爱听啥戏？这些土生土长的老腔调藏着黄河边的烟火气

在鲁北平原上，滨州人说话带着黄河泥沙的浑厚劲儿，唱戏更是如此。这里的老百姓看戏不图花哨，就爱那些土里生土里长的调调儿。当夜幕降临村头的老槐树下，胡琴声一起，台下的长条板凳上便坐满了嗑瓜子的大爷、纳鞋底的婶子，孩子们在人群里窜来窜去，只为抢个看武打场面的好位置。滨州的民间戏曲就像黄河故道里倔强的红荆条，在盐碱地里开出一簇簇火红的花。

一、梆子戏里的黄河号子

滨州梆子可不是关中的秦腔，这儿的梆子声里掺着黄河船工的号子。老辈人讲，早年间的戏班子沿着黄河跑码头，船工们夯地基的夯歌、拉纤的咳哟调，都被揉进了梆子腔。惠民县牛王店的老艺人还能唱《打夯歌》的原始调门，那嗓子一开，仿佛能看见烈日下古铜色的脊梁。

在滨城区的渔鼓戏剧团，后台总备着半人高的枣木梆子。演员们说这木头要选黄河滩上被水泡过又晒干的，敲起来既有水声的润，又有日头的燥。去年重阳节在蒲湖公园演《穆桂英挂帅》，扮演杨宗保的小生把梆子敲出了战马嘶鸣的气势，台下七十多岁的王老汉拍着大腿直喊：就是这个劲道！

二、吕剧摇篮里的草根智慧

沾化冬枣甜，沾化的吕剧更甜。这里的老太太都能哼几句《小姑贤》，卖豆腐的挑着担子也会来段《王汉喜借年》。要说滨州吕剧的特别之处，得看那手绢功——阳信县吕剧团的花旦能把四方手绢转成风火轮，还能当信物、变包袱，去年在文化馆演《姊妹易嫁》，一条手绢耍得满场喝彩。

在无棣古城墙根儿，至今流传着吕剧救场的趣闻。光绪年间某戏班台柱子突然倒嗓，拉二胡的琴师急中生智改唱当地土调，没想到观众更买账。这种即兴创造的智慧，让滨州吕剧多了几分泼辣鲜活，就像沾化盐田里晒出的海盐，粗粝中透着醇厚。

三、乡野小戏中的生活百味

邹平的蛤蟆嗡可不是田里的蛙鸣，这种用葫芦瓢做的土乐器，配上俚语唱词，能把《光棍哭妻》唱得人心里发酸。博兴的扽腔更绝，老艺人们说这是早年货郎们歇脚时，把扁担往地上一扽，敲着货箱即兴编的调儿。如今在麻大湖边的农家乐，游客们吃着糟梭鱼，听着《小货郎》的诙谐唱段，别有一番风味。

阳信鼓书院里的山东琴书，讲究九腔十八调。说书人王兆林能把《响马传》说得让人忘了时辰，惊堂木一拍，连窗外槐树上的麻雀都不扑棱翅膀了。这些扎根乡野的小戏种，就像滨州家家户户腌的虾酱，闻着冲鼻子，咂摸起来却鲜得掉眉毛。

当城市剧院的LED大屏亮起时，滨州乡间的戏台上依然点着汽灯。这些带着泥土味的戏曲，就像黄河故道里倔强的红荆条，在盐碱地上开出火红的花。它们或许登不上大雅之堂，却能让归乡的游子听见母亲唤儿时的尾音，让赶集的老汉想起年轻时相好的眉眼。这是滨州人自己的声音，是黄河水浇灌出的生命回响。