曹河南的戏台子：百年老腔里的烟火人间

曹河南的戏台子：百年老腔里的烟火人间

在豫东平原的褶皱里，藏着个叫曹河南的村落。这里的戏台子比村口的古槐还要年长，台基上深深浅浅的裂纹里，藏着几代人的喜怒哀乐。每逢农历三月三，十里八乡的乡亲们总要踩着田埂赶来看戏，戏还没开锣，台下长条凳上已经摆满了粗瓷茶碗，氤氲的水汽里飘着茉莉花的香。

一、老戏箱里的时光褶皱

村东头王老六家的阁楼上，躺着个脱漆的柏木戏箱。掀开箱盖，霉味混着樟脑香扑面而来：褪成月白色的青衫，缀着铜片的武将甲，还有把断了三根弦的坠胡。王老六的爷爷是民国年间戏班子的掌班，那年月兵荒马乱，戏班子走村串镇，在枪炮声里唱着《打金枝》《对花枪》。有年腊月大雪封门，戏班子被困在商丘城里七天七夜，愣是把《穆桂英挂帅》唱了十三遍。

二、月光下的活化石

五更天，村西头李寡妇家的院子里总飘着吊嗓声。七十岁的周传礼师傅天不亮就起来练功，他的倒卷珠帘能把水袖甩出三尺远。去年县里来录非遗影像，老周头愣是穿着三十年前的戏服上了镜。那件绛紫色的蟒袍早被虫蛀得千疮百孔，可他一开腔，沙哑的嗓音里仍能听出当年在亳州城连唱三天《朝阳沟》的底气。

三、新米酒泡旧戏文

智能手机的荧光开始照亮戏台角落。村里后生们把老腔调混进电子乐，在短视频平台发《新编花木兰》。二十三岁的孙晓燕中专毕业回乡，带着姑娘们把传统剧目改成豫东方言小品。上个月镇上庙会，她们演的《手机姻缘》让台下老头老太太笑出了泪花。散场时，八十岁的赵奶奶攥着孙晓燕的手：妮儿，你二爷当年唱《小二黑结婚》，也是这么红火。

暮色四合，戏台檐角的铜铃在晚风里叮当。台下散落着瓜子壳和糖纸，几个孩童举着木棍学台上的武生走圆场。曹河南的戏没死，它只是像村头那条老河，在光阴里拐了个弯。当月光漫过斑驳的台柱，依稀还能听见老辈人说的那句话：戏台不倒，人间烟火不散。