曹俊唱戏，行家才懂的门道

曹俊唱戏，行家才懂的门道

豫剧舞台上的曹俊，总能让观众在熟悉的唱腔里听出新鲜味道。这位山东汉子把豫剧的河南梆子唱出了齐鲁大地的豪迈，在《程婴救孤》里一开嗓，那声带着沙哑的哭腔能把台下的戏迷唱得直抹眼泪。可要问曹俊的戏究竟叫什么名儿，戏迷们准会笑着摆摆手：您得进园子听真章儿！

一、戏名里的乾坤

在豫剧江湖里，《程婴救孤》这出戏就像老茶客手里的紫砂壶——每个角儿都得泡出自己的味儿。曹俊接这个本子时，程婴早被前辈们演成了定式：忠肝义胆的医者，悲情救孤的义士。可他在后台对着镜子描眉时，总觉得这个人物缺了点儿烟火气。

救孤那场戏，程婴摔死的是自己亲儿啊！曹俊在排练场把这句话念叨了三十多遍。他把传统唱腔里的二八板拆开揉碎，在摔子那折戏里加进了山东快书的顿挫。当那句儿啊——带着破锣嗓喊出来时，连琴师手里的弦子都抖了三抖。

有老戏迷说这是离经叛道，可更多年轻人挤破了剧院门槛。曹俊在郑州大剧院连演十八场，最后谢幕时票友们在台下齐喊：程婴！程婴！这出老戏，愣是让他唱出了新名堂。

二、戏比天大

曹俊的戏箱里藏着本泛黄的《豫剧声腔谱》，书页间密密麻麻写满批注。某页慢板谱例旁歪歪扭扭写着：此处可借山东梆子的'大喘气'。去年排新戏《黄河滩》时，他把这个琢磨了十年的点子使了出来。

那天在开封清明文化节，曹俊扮的老纤夫唱到浪打船头三丈高，突然在拖腔里加了声船工号子。台下七十八岁的老把式王铁头噌地站起来：这味儿对！五八年我在三门峡拉纤就这么喊的！

非遗传承人李守仁看完戏直拍大腿：这小子把豫剧唱成活的了！这话传到曹俊耳朵里，他正蹲在后台啃烧饼：老祖宗的东西不就得活在当下么？

三、角儿在民间

曹俊最得意的不是奖杯，而是手机里存着的视频：在商丘农村戏台上，他教七十岁的老太太唱《花木兰》。老太太戴着老花镜，颤巍巍的手指跟着他的唱腔打拍子。台下蹲着吃辣条的娃娃们，不知不觉也跟着哼刘大哥讲话理太偏。

戏曲是演给人看的，不是供在博物馆的。曹俊把豫剧研习社开成了戏曲便利店，年轻人下班路过就能进来吼两嗓子。有次碰到个外卖小哥，送餐间隙站在电动车旁比划《七品芝麻官》的台步，他当场给人说了一出戏。

现在问曹俊唱的是什么戏，戏迷们会神秘一笑：您去城中村转转，广场舞大妈都能给您来段曹派唱腔。这大概就是传统戏曲最动人的模样——长在泥土里，活在寻常百姓的喜怒哀乐中。