常香玉的戏台江湖：一嗓子喊出八百里中原魂

常香玉的戏台江湖：一嗓子喊出八百里中原魂

2004年春天的郑州街头，三轮车夫老张蹬着车突然捏闸停在路边，破旧的收音机里飘出《花木兰》选段，这个五十岁的汉子跟着哼唱时红了眼眶。这样的场景在河南城乡随处可见，常香玉的唱腔早已渗入中原大地的血脉，成为八千万河南人共同的文化基因。

一、梆子声里长出的金凤凰

1923年冬，巩县董沟村的土窑洞里，九岁的张妙玲第一次跟着戏班翻过邙山。三十里外洛阳城头挂着的冰凌子泛着寒光，她裹着补丁摞补丁的棉袄，踩着没膝的积雪，跟着戏班在十里八乡辗转。班主发现这丫头天生一副铁嗓，豫西调的高腔能直冲云霄，梆子戏的悲腔能催人泪下。

十六岁那年，她在开封相国寺戏楼连唱三天《西厢记》，台下观众把铜钱砸得戏台叮当响。班主数着钱袋说：妙玲啊，你这嗓子得有个响亮的艺名。从此，豫剧江湖多了个叫常香玉的角儿。她改良的常派唱腔，把豫东调的明快与豫西调的悲怆熔于一炉，就像黄河水裹着黄土，既浑厚又透亮。

二、戏台照见人间百态

在郑州人民剧院的后台，常香玉有个雷打不动的习惯：开演前总要摸一摸那件穿了三年的蓝布戏服。1951年抗美援朝捐献飞机时，这件戏服跟着她跑遍大半个中国。戏台就是她的战场，唱腔就是她的枪炮。当《花木兰》里刘大哥讲话理太偏响彻朝鲜战场坑道时，战士们说比机枪扫射还提气。

她的戏箱里藏着半块发霉的窝头，那是1942年河南大饥荒时观众塞给她的。那年她在漯河唱《秦雪梅吊孝》，台下饿得浮肿的乡亲们，硬是凑出半袋杂合面。后来她演《朝阳沟》里的银环妈，那些佝偻着背送闺女下乡的动作，分明带着当年灾民的影子。

三、百年声腔的当代回响

2018年洛阳戏曲学校的练功房，十五岁的王小雨对着手机直播唱《破洪州》。屏幕那头，七十三岁的戏迷刘大爷打赏了个火箭，留言说：丫头，你这'辕门外三声炮'欠点火候，得学学常大师咬字时的狠劲儿。在抖音直播间，带常香玉话题的视频播放量突破3亿次，00后们用电子音乐混搭豫剧唱段，竟意外地和谐。

开封清明上河园每天上演的实景豫剧秀，全息投影技术让常香玉的虚拟形象与青年演员同台。当数字化的常香玉唱起《白蛇传》时，西湖水幕上跃起的青蛇投影，恍惚间让人看见那个在煤油灯下苦练水袖功的少女。

常香玉逝世十九年后，她的唱腔依然在郑州德化街的老茶馆回荡。跑了一辈子运输的老李头说，听着《拷红》就像喝了碗胡辣汤，从嗓子眼暖到心窝子。这或许就是戏曲的魅力——当电子屏取代了戏台，当流行乐淹没了梆子声，总有一代代人会在常香玉的唱腔里，触摸到中原大地的温度。