常香玉的戏为何能唱进百姓心坎里？

常香玉的戏为何能唱进百姓心坎里？

河南乡间的戏台子下，白发老者听到《花木兰》里那句刘大哥讲话理太偏时，浑浊的眼睛突然亮了起来，布满老茧的手掌跟着梆子声打起了拍子。这个场景在豫剧流传的乡村反复上演，而台上那个活在戏迷记忆里的常香玉，早已用独特的嗓音在黄土地上刻下了永不褪色的印记。

一、梆子声里长出的金嗓子

1923年寒冬，巩县董沟的土窑洞里传出婴孩啼哭，谁也没想到这个叫张妙玲的女娃，日后会改名换姓成为豫剧的化身。9岁那年，她跪在开封建国剧场后台，梆子声穿透薄薄的幕布扎进心里，从此豫剧的魂便种在了血脉中。

在开封永安舞台学艺的岁月，常香玉像块干涸的海绵，贪婪吸收着豫西调、祥符调、豫东调各家精髓。师傅说戏是苦藤上结的瓜，她硬是把自己吊在房梁上练嗓，直到喉咙渗出血丝。这种近乎残酷的磨砺，让她的音域比常人宽出五度，真假声转换如行云流水。

1948年，常香玉带着改编后的《西厢记》进上海，当红娘踩着轻快的台步亮相时，沪上观众惊觉：豫剧竟能这般雅致！她将昆曲的水袖功融入豫剧身段，让原本粗犷的中原戏多了几分江南的婉约。

二、戏台上的千面人生

《花木兰》的征途一折，常香玉用真假嗓交替唱出谁说女子不如男，每个字都像钢钉般钉进观众心里。豫剧研究专家马紫晨曾说：她的唱腔里住着黄河的咆哮，又藏着颍水的温柔。这种刚柔并济的特质，让豫剧从田间地头走进了人民大会堂。

在《破洪州》中，52岁的常香玉扎靠旗、舞长枪，一个鹞子翻身惊得台下倒吸凉气。弟子王希玲回忆：师父说穆桂英的英气不在脸上，在骨子里。正是这种对角色的彻悟，让她塑造的每个巾帼英雄都带着泥土的芬芳。

面对传统剧目，她大胆革新。《白蛇传》里加入越剧的缠绵唱腔，《人欢马叫》中化用话剧的表演方式。这种守正创新的理念，让豫剧在变革中始终保持着旺盛的生命力。

三、人民艺术家的赤子之心

1951年朝鲜战场炮火连天时，常香玉带着剧团半年演遍大江南北。当她把用128场演出换来的15.2亿元旧币交给志愿军时，轻声道：这架'香玉剧社号'战斗机里，装着咱河南人的心意。

晚年罹患癌症，她仍坚持到矿山慰问演出。面对劝阻，她摆摆手：戏比天大，命算个啥？2004年春天，81岁的老艺术家在病床上哼起《拷红》选段，沙哑的嗓音里，依然能听出当年那个为戏痴狂的巩县姑娘。

如今，郑州火车站前的香玉大舞台夜夜灯火通明。当年轻演员唱起辕门外三声炮如同雷震，戏迷们恍惚又看见那个把生命揉进戏里的女子——她站在时光深处，水袖轻扬，继续唱着属于中国人的精神史诗。