常香玉的家在哪儿？一个豫剧演员的永恒追问

常香玉的家在哪儿？一个豫剧演员的永恒追问

1956年的冬夜，郑州人民剧院的后台飘着煤油灯昏黄的光晕。常香玉对着斑驳的镜子最后一次整理水袖，耳边传来观众陆续入场的脚步声。这晚她要首演新编现代戏《你家在哪里》，戏服下压着丈夫陈宪章刚改好的唱词：走千山过万水不知疲倦，寻一处心安处即是家园。铜锣声起，大幕拉开，一个关于家的永恒追问在豫剧舞台上缓缓铺陈。

一、泥土里长出的乡音

巩县董沟村的黄土地上，九岁的张妙玲第一次听到坠子戏的弦索声。那是1932年的麦收时节，流浪艺人在打麦场上支起布棚，老生沙哑的唱腔混着麦秸的清香，在女孩心头烙下永不褪色的印记。父亲张福仙发现女儿对着水缸练嗓，水面倒映的星月成了她最早的观众。

这个被封建族规剥夺了名字的姑娘，在戏班辗转中给自己取名常香玉。1948年，她在西安创办香玉剧社，木结构的戏台搭在城墙根下，每天清晨都能看见她踩着露水练功。梆子声穿透晨雾，惊起护城河边的白鹭，豫剧的根须就这样在异乡的土壤里悄然伸展。

二、舞台上的精神原乡

《你家在哪里》的剧本在常香玉枕边压了整整三个月。她总在深夜披衣起身，用红蓝铅笔在唱词旁勾画。剧中主人公李月娥寻亲的坎坷，恰似她记忆中那些逃荒的乡亲——1942年河南大饥荒时，她亲眼见过母亲把最后半碗面汤让给素不相识的灾民。

在风雪夜这场重头戏里，常香玉创造了独特的哭腔转调。当李月娥跪在结冰的河面上，唱到问苍天何处有瓦遮头时，原本高亢的豫东调突然转为低回婉转的祥符调，像一柄冰锥直刺观众心窝。首演那晚，台下抽泣声此起彼伏，有位老观众说：这不是在唱戏，是把咱河南人的魂儿掏出来晾在台上了。

三、跨越时空的文化乡愁

2019年深秋，郑州大剧院迎来一批特殊的观众。三十位海外游子包下VIP区，他们中有人带着泛黄的戏票——那是九十年代唐人街戏院的门票。当李月娥的唱腔通过现代音响设备传出时，后排有位白发老人突然用河南话跟着哼唱，浑浊的泪水滑过布满皱纹的脸颊。

在抖音平台，00后戏曲博主@豫见小生把《你家在哪里》改编成国风说唱。电子合成器模拟的梆子声里，年轻人们发现：原来豫剧的节奏感和嘻哈的flow能这么搭。这种看似叛逆的融合，恰似当年常香玉把坠子、曲剧融入豫剧的大胆创新。

幕布终要落下，但常香玉留在舞台上的追问仍在回响。从黄土地到云剧场，从钢丝录音带到数字唱片，家的定义在变，但对精神原乡的追寻永恒不变。那个曾在水缸前练嗓的小女孩不会想到，她用心血浇灌的豫剧之花，早已在亿万中国人心中生了根。当异乡的游子听见梆子声响，当屏幕前的年轻人打出豫剧杀疯了的弹幕，常香玉的家，正在无数个心灵角落拔节生长。