常香玉学戏：生存与热爱的双重变奏

常香玉学戏：生存与热爱的双重变奏

1933年的开封街头，六岁的张妙玲被父亲抱上茶馆的条凳。台下茶客的铜板叮当落下，混杂着呛人的旱烟味，她稚嫩的嗓音穿透了豫东平原的寒冬。这个在茶馆卖唱的小女孩不会想到，命运已将她推向了豫剧艺术的舞台，更不会想到数十年后她会以常香玉之名，在戏曲史上刻下浓墨重彩的一笔。

一、在生存夹缝中生长的艺术种子

常香玉原名张妙玲，出生在巩县董沟的窑洞里。父亲张茂堂本是乡村私塾先生，却在军阀混战中失去教职，带着全家流落郑州。那年月，河南大旱与蝗灾接踵而至，饿殍遍野的景象在幼年常香玉心中烙下深深印记。父亲在街头茶馆唱河南坠子讨生活时，总要把小妙玲架在脖子上招揽看客。

戏子在当时是下九流的行当，张家本是耕读传家，族中长辈听闻张茂堂要送女儿学戏，连夜从巩县赶来阻止。祠堂里香火缭绕，族长指着张妙玲母亲骂道：戏子是贱业，你们要让张家在族谱里除名吗？父亲咬牙撕下半片衣襟，蘸着朱砂写下断绝书，从此带着女儿踏上了流浪艺人的道路。

二、苦难淬炼出的艺术品格

九岁拜师周海水学豫西调，常香玉在洛阳的破庙里开始学艺。冬日里练功，师傅把水泼在青石板上，让她踩着冰面走圆场，摔得膝盖淤青也不敢停。有次偷懒少翻了个跟头，师傅的藤条抽在背上，血痕三天未消。这般严苛训练，却让她在十岁时就能连演《曹庄杀妻》《刘全进瓜》两出大戏。

1942年河南大饥荒，常香玉随戏班在陕州演出。台下观众饿得浮肿，仍把省下的黑馍往台上扔。她至今记得有个老汉临终前攥着戏票说：听完香玉的《拷红》，死也闭眼了。这些场景让她明白，戏曲不只是谋生手段，更是苦难中绽放的人性之光。

三、从谋生技艺到艺术使命

1951年抗美援朝战争爆发，常香玉带着香玉剧社开启全国巡演。在西安骡马市的后台，她卸下满头的珠翠，把义演所得换成米面送往朝鲜前线。156场演出，15.2亿旧币（折合新币15.2万元），这架香玉剧社号战斗机承载着戏曲工作者的家国情怀。

晚年在河南戏曲学校任教时，她总对学生说：唱戏不能光想着红毯鲜花，得记住咱们的戏是从黄土里长出来的。82岁最后一次登台，她坚持不用麦克风，苍劲的嗓音依然能穿透河南省人民会堂的穹顶。这种对原声演唱的执着，正是她对戏曲本真性的坚守。

从茶馆卖唱的小女孩到豫剧大师，常香玉的艺术之路始终与时代脉搏同频共振。她的学艺初衷虽起于生存需求，却在岁月淬炼中升华为对民族艺术的文化自觉。那些在苦难中磨砺出的唱腔，最终化作滋养中华文化的精神血脉，印证着真正的艺术永远生长在生活的厚土之中。