常香玉：豫剧皇冠上那颗永不褪色的明珠

常香玉：豫剧皇冠上那颗永不褪色的明珠

在洛阳老城的茶馆里，八仙桌上总飘着大碗茶的清香。当三弦响起，老人们眯着眼睛轻拍桌沿，口中哼唱的必是常派唱腔。这位豫剧宗师的名字，早已化作中原大地的文化图腾，但很多人不知道，这个承载着传奇的名字背后，藏着怎样的人生况味。

一、梨园春色里绽放的铿锵玫瑰

1923年的严冬，巩义南河渡的土窑洞里，张家第九个女婴的啼哭穿透风雪。这个乳名凤仙的姑娘，在戏班班主父亲的板子声中长大——吊嗓要唱到喉间渗血，踩跷要踩到双脚肿胀。十三岁那年，她顶着戏子女儿的骂名，把本名张妙玲改作常香玉，取自项羽常胜与宋玉冰清玉洁之意，自此开启了中国戏曲史上最璀璨的篇章。

1948年的开封大相国寺戏台，常香玉一袭红衣亮相《拷红》。当唱到尊姑娘稳坐在绣楼以上时，她独创的清板唱法令全场屏息。那嗓音似黄河九曲，时而清泉漱玉，时而惊涛拍岸。戏毕，观众将银元如雨点般掷向戏台，茶房端着笸箩捡了整整三刻钟。从此，洛阳牡丹的美誉传遍中原。

二、豫剧改革的破冰者

传统豫剧讲究一板三眼，常香玉却敢将西洋乐器融入伴奏。1951年排演《白蛇传》时，她坚持加入小提琴独奏，气得琴师当场摔了弓子。首演当天，西湖断桥的缠绵唱段配着如泣如诉的小提琴，竟让台下观众泪湿衣襟。这场艺术冒险，为豫剧打开了现代化的大门。

谁说女子不如男——这句《花木兰》中的经典唱词，恰是常香玉的人生写照。抗美援朝时期，她带着香玉剧社走遍大江南北，用180场巡演换来一架米格战斗机。当香玉剧社号战机翱翔朝鲜上空时，这位豫剧皇后在后台默默补着缀满补丁的戏服。

三、永不落幕的艺术人生

常香玉的化妆匣里永远摆着三样东西：半截眉笔、裂了缝的鸭蛋粉、装着辣椒油的小瓷瓶。每次登台前，她都要抿一口辣椒油开嗓。这个习惯保持到79岁最后一次登台，那天她唱的是《大祭桩》，唱到黄桂英泪流满面时，辣椒油混着泪水在脸上蜿蜒，成就了最动人的戏妆。

2004年的清明，郑州殡仪馆外排起十里长队。送别的人群中，有西装革履的企业家，有裹着头巾的农妇，还有金发碧眼的外国戏迷。当哀乐响起，不知谁起了个头，万人同唱刘大哥讲话理太偏，那声浪震落梧桐新叶，仿佛整个中原大地都在为她送行。

如今，在河南戏曲学校的练功房，仍能听见孩子们用稚嫩的嗓音模仿常派唱腔。戏台楹联上的金漆或许斑驳，但常香玉用生命铸就的艺术丰碑，永远矗立在黄河岸边。当夜幕降临，郑州人民公园的戏迷票友亮起嗓门，那穿越时空的旋律，仍在诉说着一个女子如何用一副铁嗓，唱响了整个时代。