常香玉的戏台人生：百转千腔唱尽人间冷暖

常香玉的戏台人生：百转千腔唱尽人间冷暖

豫剧大师常香玉的戏台上，永远挂着八面绣着牡丹的彩旗。这八面旗子不是装饰，而是她为观众准备的戏折子，每面旗子后都藏着一出能让人笑出泪、哭断肠的好戏。这个细节里，藏着一位戏曲宗师对舞台的敬畏与热爱。

一、从跑场学徒到豫剧宗师

1930年的郑州老戏园子里，常香玉还是梳着羊角辫的学徒。每天天不亮就要跟着师父练功，喊嗓时对着城隍庙的铜香炉，寒冬腊月里呵出的白气能把铜炉熏出水珠。那时的她就像块未经雕琢的璞玉，在《穆桂英挂帅》里跑龙套，在《对花枪》中演丫鬟，却总能在边边角角的戏份里琢磨出人物神韵。

命运的转折发生在1942年的洛阳。班主突发急病，18岁的常香玉临危受命顶替演出全本《白蛇传》。当她用清亮的嗓音唱出西湖山水还依旧时，台下原本躁动的观众突然安静如潭。这场救场演出，让豫剧江湖升起了一颗新星。

1953年，常香玉带着改编后的《花木兰》进京献演。她在谁说女子不如男的经典唱段里，把女儿家的柔肠与将士的豪气糅合得天衣无缝。梅兰芳看完演出后赞叹：这才是真正的文武昆乱不挡！

二、戏台上的千面人生

常香玉的戏箱里藏着上百个人物面具。演《拷红》时，她是娇俏灵动的红娘，水袖翻飞间藏着少女的狡黠；扮《大祭桩》中的黄桂英，一袭素缟能把丧夫之痛唱得撕心裂肺。最绝的是《破洪州》里的穆桂英，扎靠旗、舞银枪，一个鹞子翻身能赢得满堂彩。

在《五世请缨》里，她一人分饰三代佘太君。从新婚少妇到百岁太君，声腔由清丽转为苍劲，走台步从轻盈到蹒跚，每个细节都经得起推敲。戏迷们都说：看常老板的戏，就像在翻一本活的戏曲百科全书。

这些经典形象的背后，是近乎苛刻的自我要求。为了演好《朝阳沟》里的栓保娘，她跑到豫西农村住了三个月，学农妇纳鞋底、喂猪食。戏中那个拍围裙擦手的动作，就是从房东大娘那儿偷来的。

三、永不落幕的艺术人生

晚年的常香玉在郑州戏曲学校教书，排练厅里永远摆着个紫砂壶。学生们说，师父说戏时爱捧着壶踱步，讲到关键处壶盖叮当作响。她教学生唱《花木兰》，不仅要学唱腔身段，还要读《木兰辞》、练书法，说是要把文化沁到骨子里。

2004年春，81岁的大师最后一次登台，在郑州人民剧院清唱《破洪州》选段。没有华服浓妆，素衣白发的老人往台口一站，开口便是金声玉振。当唱到二十年跨战马南征北战时，台下老戏迷们早已泪眼婆娑。

如今走过郑州香玉剧社，晨风中似乎还飘着那句刘大哥讲话理太偏。常香玉留下的不仅是上百个经典剧目，更是一代人对戏曲艺术的赤诚。那些活在唱片里的唱腔，仍在续写着中原大地的文化传奇。