她用一生回答：常香玉的戏曲选择密码

她用一生回答：常香玉的戏曲选择密码

在豫剧发展史上，常香玉这个名字永远闪耀着独特的光芒。当我们翻开泛黄的戏折子，总能从那些斑驳的墨迹中触摸到一个惊心动魄的选择。1930年的河南巩县，九岁的张妙玲跪在祠堂青石板上，族老们激烈争论着是否允许这个戏子继续冠以张氏姓氏。谁都不曾想到，这个被家族除名的倔强女童，日后会用整个生命诠释戏比天大的誓言。

一、命运岔路口的抉择

1930年代的豫西农村，贫苦人家的女儿只有两条路：裹小脚嫁人，或者被卖作童养媳。常香玉的父亲张凤仙却抱着女儿爬上戏台，这个惊世骇俗的举动背后，是走投无路的无奈与孤注一掷的勇气。在巩县老宅的柴房里，父亲用竹筷敲击陶碗教唱的场景，成为常香玉最深刻的童年记忆。

学艺之路远比想象中残酷。寒冬腊月，十岁的常香玉被罚跪在结冰的井台练唱，呵出的白气与泪水凝结成冰晶。戏班里的老师傅常说：戏是苦藤上结的瓜，这份苦楚在1942年河南大饥荒时达到顶点。当戏班在逃荒路上演出，台下的观众饿得连喝彩的力气都没有，台上的演员却仍要踩着浮肿的双腿完成走圆场。

面对戏子下九流的世俗偏见，常香玉的选择显得愈发沉重。她在自传中写道：戏服上的金线能绣出凤凰，却绣不出尊严。正是这种对尊严的渴望，促使她将原名张妙玲改为常香玉，以决绝的姿态与传统命运划清界限。

二、艺术殿堂里的修行

在开封永安舞台学艺时，常香玉展现出惊人的艺术天赋。她能在三天内背下全本《西厢记》，更独创性地将河南坠子融入豫剧唱腔。老艺人回忆，她总在散戏后独自留在台上，借着月光练习水袖功，直到东方泛白。这种近乎偏执的专注，让她的红娘一角成为豫剧史上的经典。

传统与现代的碰撞在常香玉身上迸发出独特火花。1951年为捐献香玉剧社号战斗机，她带领戏班半年巡演180场。白天在卡车厢里排练新戏，晚上演出后蹲在后台吃冷馒头，这种近乎苦行僧的生活状态，恰恰印证着她戏比天大的艺术信仰。

对戏曲本质的思考伴随她整个艺术生涯。晚年接受采访时，她抚摸着褪色的戏服说：戏曲不是胭脂水粉堆出来的，是用血泪泡出来的。这份清醒认知，让她在文革期间被批斗时仍坚持默戏，用指甲在囚室墙壁上划出工尺谱。

三、时代浪潮中的守望

新中国成立后的戏曲改革浪潮中，常香玉率先将现代戏《朝阳沟》搬上舞台。她大胆打破传统程式，在银环下山唱段中加入生活化的形体动作。这种创新在当时引发激烈争论，却为豫剧现代化开辟了新路径。

面对市场经济冲击，晚年的常香玉展现出惊人定力。当流行音乐席卷城乡时，她自费创办戏曲学校，亲自编写教材。学生们记得，八十高龄的她仍会突然出现在练功房，用手杖敲着地板纠正身段：站稳了！戏台子可比这地板滑多了！

对戏曲未来的思考化作具体行动。2003年非典期间，病榻上的常香玉仍在修改《花木兰》剧本，用颤抖的字迹写下批注：替父从军不是逞英雄，是女儿对家国的担当。这份临终前的修改，成为她留给戏曲界的最后礼物。

回望常香玉的戏曲人生，选择早已超越个人命运的范畴。从被家族除名的孤女到人民艺术家，她用83年光阴诠释了何为择一事终一生。在娱乐方式多元化的今天，豫剧《花木兰》的唱腔依然回响在中原大地，这或许就是对常香玉当年选择的最好回应。当年轻演员问起坚持的意义，戏校墙上的斑驳字迹仍在无声作答——那行褪色的戏比天大，正是常香玉用生命刻写的答案。