戏比天大：豫剧大师常香玉的活与魂

戏比天大：豫剧大师常香玉的活与魂

1953年的冬天，北京长安大戏院门口排起千米长龙。豫剧《花木兰》的戏票提前三天售罄，观众们裹着棉袄在寒风中跺脚，只为亲耳听那个能把谁说女子不如男唱进人心的常香玉。这位从河南巩县走出的农家女，用一副金嗓子在梨园行劈开天地，让豫剧从地方小戏唱成了国粹经典。

一、一把好嗓闯天下

常香玉的嗓音是老天爷赏饭吃的传奇。十二岁登台时，她的音域就能横跨两个八度，高音如裂帛穿云，低音似沉钟入水。在《拷红》这出戏里，她饰演的红娘要连唱四十八句流水板，每句音高相差八度，她却能气定神闲地完成。这种天赋异禀的嗓音，让豫剧祥符调的婉转与豫西调的浑厚在她喉间水乳交融。

但真正让戏迷痴狂的，是她在《大祭桩》中独创的哭腔。当黄桂英法场祭夫时，常香玉把豫剧传统的二八板揉碎重组，在拖腔里加入气声与颤音，硬是把程式化的唱腔唱出了撕心裂肺的真情。台下观众无不以袖拭泪，这种活的唱法，让戏词里的悲欢真正扎进了人心。

二、千金难买身段活

在开封老戏迷的记忆里，常香玉的踩跷堪称一绝。三寸木跷绑在脚上，她能在《白蛇传》中连走十八个圆场，衣袂飘飘如凌波微步。这种源自山西梆子的绝技，被她化入豫剧武戏，硬是把青衣的柔美与刀马旦的英气炼成了独门绝活。

豫剧名家马金凤曾说：香玉的戏是长在骨头里的。在《破洪州》中，她饰演的穆桂英扎大靠、插翎子，一套鹞子翻身接卧鱼的身段，行云流水间尽显巾帼豪气。这种将武术套路戏曲化的创新，让豫剧程式化表演焕发出惊人的生命力。

三、戏魂永驻山河间

1951年朝鲜战场炮火连天时，常香玉带着剧社全国巡演，硬是靠着一百八十场《花木兰》捐出一架米格战斗机。这个河南女人把戏比天大四个字刻进了骨血，在西安建起香玉剧社，把豫剧火种播向西北大地。她教徒弟时最常说：观众是咱们的衣食父母，这份敬畏之心，让她的戏永远带着地气与人情。

2004年大师辞世时，洛阳龙门石窟前自发聚集了上万戏迷。当《花木兰》的唱段在伊河两岸响起时，人们忽然懂了：真正的艺术从不会死去，它活在每一声梆子响里，在每一代人的传唱中永葆青春。常香玉用一生证明，戏曲不是博物馆里的古董，而是流动在血脉里的文化基因。