常香玉：把命种在戏台子上的女人

常香玉：把命种在戏台子上的女人

1953年的冬天特别冷。朝鲜战场上的志愿军战士蜷缩在战壕里，耳朵却支棱着——千里之外传来的电波里，正流淌着《花木兰》铿锵的唱腔：刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲。这段豫剧唱腔翻山越岭，在零下四十度的严寒里烫出一片暖意。常香玉带着香玉剧社，用义演收入捐出的香玉剧社号战斗机，此刻正在鸭绿江上空翱翔。这个把戏看得比命重的女人，用最中国的腔调，唱出了最中国的骨气。

一、梆子声里长出的筋骨

1932年的巩县河洛镇，五岁的小女孩张妙玲趴在戏台边，眼睛亮得能照见台上的油彩。梆子声撞在土墙上，激起的尘埃里裹着戏文里的忠孝节义。她不知道，父亲张福仙为让她学戏，已经和族人翻了脸——张家祠堂容不下戏子这碗饭。

戏班里的冬夜，小妙玲在后台裹着破棉袄背戏文。师傅的戒尺打在冻僵的手指上，梆子腔却像烧刀子一样辣进喉咙。十二岁那年，她因救场反串小生一炮而红，常香玉这个艺名从此在豫西的山沟沟里扎了根。梆子戏的苍劲遇上少女的清亮，竟碰撞出金石相击的脆响。

二、破茧成蝶的艺术涅槃

1948年的开封相国寺，常派豫剧正在经历一场静悄悄的革命。常香玉把坠子书的婉转揉进梆子腔的刚健，让樊梨花不再是脸谱化的巾帼英雄。她在《拷红》里创造的反调二八板，把丫鬟红娘的机灵劲儿唱得活灵活现。老戏迷发现，那些听惯的戏文里突然长出了新枝桠。

抗美援朝的义演改变了这个戏班子的命运。常香玉带着剧社跑遍大半个中国，牛车上颠簸的妆匣里，胭脂盒和干粮袋亲密无间。在西安的城墙上，她望着起飞的战斗机，突然明白戏台上的忠孝节义，原是要在人间烟火里生根的。

三、薪火相传的文化基因

晚年的常香玉总爱在河南省戏曲学校的练功房外徘徊。玻璃窗上凝着霜花，里头十八岁的小花木兰正在走圆场，水袖甩出的弧线像极了当年的自己。她给学生们讲戏比天大时，总要摸摸左肋下那道疤——那是某次带病演出留下的纪念。

2004年的春天，病床上的常香玉听着收音机里的《大祭桩》，枯瘦的手指在锦被上轻轻打着拍子。外头玉兰花正开得汹涌，仿佛要把所有春天都揉进一个瞬间。她走的那天，中原大地的戏台上同时响起《花木兰》的唱段，千千万万个常香玉在锣鼓点里获得永生。

这个从豫西大山里走出来的女子，用八十二载光阴把生命熬成了一出大戏。当现代剧场里的灯光次第亮起，我们依然能在某个转腔换调间，听见那个把梆子戏唱进民族血脉的声音。常香玉三个字，早已不是某个人的名字，而成为了一种文化基因，在黄河两岸生生不息地流淌。