梨园行者常小军：台上铁骨铮铮台下赤子柔肠

梨园行者常小军：台上铁骨铮铮台下赤子柔肠

戏台上一声看枪，台下老戏迷们便知是常小军要登场。这位以长靠武生闻名的戏曲演员，每次亮相必先来段起霸，背插四杆靠旗随身形摆动，旗尖金穗在聚光灯下划出流星般的弧线，引得满堂彩声如潮水般涌来。

一、童子功里炼真金

1985年的晋南梆子剧团家属院里，总有个穿灯笼裤的男孩对着水泥墙练踢腿。常小军六岁那年，父亲在《长坂坡》中演赵子龙时意外摔伤，年幼的他趴在侧幕条后，看着父亲咬牙完成整套鹞子翻身，从此明白戏比天大四个字的分量。

十一岁考入省戏校，常小军每天提前两小时到练功房。寒冬腊月里，他把腿架在把杆上压胯，呵出的白气在玻璃窗上凝成冰花。有次排练《挑滑车》摔裂了尾椎骨，硬是咬着竹筷完成二十四个旋子，筷子生生咬出两排牙印。

二、文武兼备见真章

2003年北京长安大戏院，《战冀州》的锣鼓点突然加快。常小军饰演的马超在哭灵一折中，将传统西皮二黄转调为梆子腔的反调，悲怆唱腔混着髯口功的颤抖，让台下老艺术家们红了眼眶。次日《戏剧报》头版写道：此哭非哭，乃山河同悲。

他独创的三环套月枪绝技，将杨家枪、岳家枪与武术苗刀技法熔于一炉。2017年赴日演出《林冲夜奔》，长枪在手中转出银盘般的虚影，收势时枪尖红缨不摇不颤，日本能剧大师观后连称鬼神之技。

三、守正创新传薪火

在戏曲影视化的浪潮中，常小军坚持每周下乡演出。太行山深处的打谷场上，他教孩子们画脸谱的讲究：关公的丹凤眼要勾出忠义气，曹操的鱼尾纹藏着三分奸。有次突降暴雨，观众撑着塑料布不愿离场，他冒雨唱完《单刀会》，妆彩被雨水冲出道道沟壑。

这位国家一级演员的手机里存着237段濒危剧种唱腔。他主导的古调新声工程，用全息技术记录老艺人的身段功法，某次为采集晋北赛戏传承人的跳判绝活，在零下15度的古庙前守了三天三夜。

常小军的戏箱里永远备着三样东西：母亲缝的护膝、师父传的竹笛、写满批注的《梨园旧闻录》。有人问他何为好角儿，他指着戏台楹联笑道：要看银山拍天浪，开窗放入大江来。这位47岁的戏曲守望者，依然在毯子功的腾挪翻扑间，续写着属于中国戏曲的当代传奇。