巷尾梨园声——寻访古城杨红梅

巷尾梨园声——寻访古城杨红梅

清晨五点的青石板老街还笼着薄雾，临河茶馆的后门吱呀一声推开。穿靛蓝布衫的老杨踩着露水往城隍庙去，竹柄油纸伞在肩上晃悠，嘴里哼着《牡丹亭》的曲牌，惊起檐角几只早起的家雀。

**一、油彩里的半世缘**

老杨本名杨德顺，戏班子里都唤他杨红梅。这名号来得有趣：二十岁那年唱《红梅阁》，他扮的裴生眉间一点朱砂痣，偏巧那日油彩盒里缺了正红，管事的随手掰了块胭脂膏子应急。谁料这抹桃红在煤油灯下竟显出别样风流，自此这诨名便传开了。

戏台后的樟木箱里压着件褪色蟒袍，金线绣的团龙早磨成了暗纹。老杨总说这衣裳有灵性，五八年剧团解散那夜，他抱着这身行头蜷在后台，听见衣襟上的银铃铛无风自动，叮叮当当响了大半宿。

**二、曲未终人不散**

老杨的绝活是换气不换声，一段《夜奔》三十八句唱词，他能踩着云板连唱带做，最后那个呀字还能转三个弯。去年重阳节庙会，七十三岁的他扎着大靠连翻七个旋子，落地时绣花厚底靴在台板上蹭出两道白印子。

老茶客们最惦记他泡的八宝茶，青瓷盖碗里藏着讲究：宁夏枸杞要掐头去尾，临安山核桃得用文火焙香。可只要胡琴声起，茶博士就找不见他人——准是蹲在戏台旮旯里，跟着锣鼓点虚空比划水袖。

**三、春风又绿江南岸**

城东新开的戏曲学院请他去教身段课，老杨摆摆手：我这野路子，别耽误了科班苗子。转身却把攒了半辈子的工尺谱抄成简谱，趁着月色塞进校长家的门缝。

最近常在河边见他带着群孩子练功，最小的那个总把良辰美景奈何天唱成凉茶没劲喝五天。老杨也不恼，掏出块麦芽糖哄着：咱们慢着来，你太师父那辈人，哪个不是在班主的藤条底下磨出来的腔调？

暮色渐浓时，老杨爱倚着斑驳的戏台柱子出神。远处新盖的百货大楼霓虹闪烁，近处乌篷船摇碎一河灯影。有晚归的街坊听见他在哼新词，那调门既不是昆腔也不像乱弹，倒像把六十年的悲欢都揉进了曲牌里。