那夜，我第一次听懂了戏

那夜，我第一次听懂了戏

那是个闷热的夏夜，老屋的竹帘被风吹得啪啪作响。祖父的收音机里突然传出咿咿呀呀的唱腔，像根银针挑破了我黏腻的暑气。十岁的我正咬着冰棍，忽然就被那声林妹妹——钉在原地，冰水顺着指缝滴在水泥地上，洇开一圈深色的印记。

那年暑假在乡下，我常在竹榻上午睡。蝉鸣声里总夹杂着断断续续的戏文，像老屋檐角垂下的雨帘，时断时续地敲打着青石板。有天午后，我看见祖母对着镜子贴水钻头面，金线绣的戏服在樟木箱里泛着幽光。她年轻时是县剧团的青衣，此刻正在给祠堂的社戏扮装。

真正让我着魔的，是去年深秋在长安大戏院的后台。隔着褪色的红绒幕布，我亲眼看见刀马旦的雉鸡翎在追光里颤动，水袖甩出的弧度像白鹤掠过寒潭。那位鬓角斑白的老生正在勾脸，毛笔蘸着朱砂在额间描画，镜前烟雾缭绕，仿佛穿越千年的油彩正在苏醒。

如今我常在深夜戴着耳机听《锁麟囊》。程派唱腔里的幽咽婉转，像江南梅雨时节檐下的水珠，一滴一滴渗进青砖缝里。有次加班到凌晨，地铁通道里遇见个拉京胡的老者，琴声裹着《夜深沉》的曲牌在隧道里盘旋，那一刻忽然懂得了什么叫余音绕梁。

前些天整理旧物，翻出那台老式红灯牌收音机。按下开关，沙沙的电流声里竟又飘出熟悉的西皮二黄。窗外的玉兰开得正好，花瓣落在泛黄的戏本上，忽然想起祖母说过：戏文里的悲欢离合演了千百年，真正的好角儿，能把时光都唱停一瞬。