滨州老戏台：藏在乡音里的黄河味道

滨州老戏台：藏在乡音里的黄河味道

在滨州乡间的戏台前，总能看见这样的场景：老槐树下，白发老人眯着眼打拍子，孩童骑在父亲肩头学唱段，赶集的农人卸下扁担就跟着哼起来。这里的民间戏曲不像京昆雅部那般规矩森严，倒像黄河水浸润过的泥土，带着鲁北平原特有的鲜活气。

一、土腔土调里的烟火气

滨州戏曲的唱腔里藏着黄河故道的呼吸韵律。吕剧《小姑贤》里一句娘啊娘，你咋恁拧筋，拧筋二字用方言念作nìngjìn，把婆婆的固执劲头活灵活现地甩在戏台上。这种掺着玉米碴子味的唱词，外地人听着新鲜，本地人听着亲切——就像赶集时碰上邻村大娘拉家常。

老艺人们说戏，讲究唱要带泥腥味。滨州梆子的拖腔总爱在句尾打个弯儿，模仿的是黄河纤夫拉船的号子；东路梆子的快板，噼里啪啦像极了秋收时节打场脱粒的节奏。就连戏台上的武生翻跟头，都要带点庄稼把式摔跤的架势才算地道。

二、草台班子的生存智慧

滨州戏班至今保持着七忙八不忙的旧制——七个演员能演整本大戏，八个反倒要闲着一个。这种精打细算的智慧，源于过去戏班走乡串镇的生存之道。鼓师张守业回忆，五八年闹饥荒时，他们用高粱秆做胡琴，拿猪尿泡蒙鼓，在盐碱滩上照样唱得风生水起。

农闲时节的戏台最热闹。滨南的渔鼓戏班常在船头开唱，唱到八月里来开海天时，台下渔民手里的渔网梭子跟着节奏翻飞；滨北的剪纸戏班更绝，演《王定保借当》时，当场剪出戏中当票，演完直接送给观众当彩头。

三、老戏骨的新传承

77岁的吕剧传承人李凤云，至今保持着清晨吊嗓的习惯。她的徒弟里既有扛锄头的庄稼汉，也有戴眼镜的大学生。在滨州职业技术学院的非遗课上，学生们学唱《姊妹易嫁》，还要研究如何把抖音直播变成新戏台。

沾化区的庄户剧团发明了地头戏：春耕时把《墙头记》搬到田间，秋收后在玉米堆前唱《借年》。这些沾着泥土的改良，让老戏焕发新生机。去年庙会，年轻演员用电子琴配坠琴，把传统梆子戏《老来难》唱成了戏曲RAP，台下老头老太跟着节奏直拍大腿。

如今的滨州戏曲，像黄河故道里倔强的红荆条，在现代化浪潮中牢牢抓着文化根系。当城市剧院的追光灯亮起时，那些带着麦草香的唱腔依然会在某个拖腔里，不经意地漏出一两声野腔野调——那是黄河三角洲永远抹不去的文化胎记。