老戏台下的守望者：蔡甸菊珍与她的梨园人生

【老戏台下的守望者：蔡甸菊珍与她的梨园人生】

蔡甸老街的青石板路上，梆子声总在暮色里准时响起。转过挂着德兴茶楼木匾的转角，就能望见菊珍师傅端着彩绸水袖从后台探出身来，鬓角贴着珠花，眼尾描着红妆。这个画面，街坊们看了整整三十八年。

菊珍本姓周，打小在戏班子里吃百家饭长大。十二岁那年跟着汉剧名角九岁红跑码头，在后台给角儿们端茶倒水的间隙，竟把《二度梅》全本的唱词暗记于心。某日替突发急病的旦角救场，一段陈杏元和番唱得满堂喝彩，从此戏牌上多了菊珍这个艺名——取秋菊傲霜之意。

不同于科班出身的演员，菊珍的戏带着泥土气。她会把汉剧的西皮流水揉进田间的栽秧号子，在《打渔杀家》里加入渔鼓调。2003年重排《窦娥冤》，她坚持在六月飞雪的桥段使用老辈传下的喷火绝技，三寸长的松香火把含在口中，谢幕时嘴角燎起一串水泡。有年轻后生嘀咕这是老古董，她抹着药膏笑道：老把式要是断在我手里，往后孩子们连真东西都见不着了。

戏台后的木箱里，珍藏着褪色的戏折子。1987年下乡巡演的场次单上，还能看见用铅笔添改的痕迹——那年发大水，戏班蹚着齐腰深的水赶场，妆匣子漂走了，她就着泥水调胭脂。现在年轻人爱说沉浸式演出，菊珍听了直摆手：我们那会儿在晒谷场演戏，台下老大娘端着饭碗抹眼泪，那才叫真入了戏。

每逢初一十五，菊珍总要回蔡甸戏校教孩子们走圆场。青砖灰瓦的排练厅里，她总念叨着：旦角的手要像拈着露水，武生的眼得瞪出火星子。有调皮学生学她微跛的台步——那是早年翻跟头落下的旧伤，她便抄起马鞭笑骂：小崽子们懂什么？这是梨园人的功勋章！

去年重阳节，戏班重演《穆桂英挂帅》。菊珍披着改了三次的鱼鳞甲登台，亮相时满堂戏迷突然齐声喊出她当年的艺名。鎏金灯影里，五十八岁的女武生枪花一抖，恍惚还是那个在后台偷师的小丫头。散戏时，她摸着戏台立柱上深浅不定的刻痕轻声道：这每一道，可都记着咱们楚调汉腔的故事呢。