沧州戏台下的烟火人生：那些与戏曲共生的普通人

沧州戏台下的烟火人生：那些与戏曲共生的普通人

在沧州老城的青砖灰瓦间，总飘荡着若有若无的戏腔。这里没有镁光灯下的名角儿，却藏着无数与戏曲共生的人们。清晨五点的运河边，68岁的王桂兰正在吊嗓，水波里漾开的河北梆子《大登殿》，惊起芦苇丛中的白鹭。

一、市井戏痴

老城茶馆的八仙桌上，总摆着五六个扣着茶碗的青花瓷盖。65岁的张德胜每周三雷打不动要在这里唱《辕门斩子》，他当过三十年的锅炉工，退休金大半都花在置办行头上。去年冬天茶馆翻修，他愣是扛着蟒袍站在脚手架下唱了整出《空城计》，说是要给老房子镇场子。

十字街裁缝铺的刘美凤另有一手绝活。她能用缝纫机车出戏曲头面用的点翠纹样，金线在蓝缎上游走，转眼就是一幅《牡丹亭》的游园惊梦。河北梆子剧团的旦角们宁可多等半月，也要找她定制头面，说那针脚里带着人味儿。

二、乡野传承

泊头梨花大集的戏台子下，总蹲着个抽旱烟的老汉。79岁的李长顺是沧州落子的活化石，他能用三块惊堂木、五个粗瓷碗敲出全套《王二姐思夫》。镇上年轻人结婚，必要请他去新房门口唱段《麒麟送子》，说是比电子鞭炮更添喜气。

在盐山张皮村，63岁的王秀英带着留守妇女组了地秧歌戏班。农闲时她们把打谷场当戏台，用化肥袋改作水袖，拿高粱秆削成马鞭。去年重阳节，这群平均年龄58岁的娘子军把《穆桂英挂帅》唱进了县文化馆。

三、青春接力

沧县中学的戏曲社团藏着个00后团长。17岁的陈宇航能把《长坂坡》的赵云耍得虎虎生风，书包里永远揣着快板。他组建的运河新声戏迷群，用抖音直播教网友分辨西皮二黄，最新一条戏曲手势暗语解密视频点击破了50万。

渤海理工学院的食堂三楼，每周五晚上都会变成临时戏台。95后辅导员周雨晴带着学生排演环保主题的现代梆子戏，把垃圾分类唱进《花为媒》的曲牌。那些带着耳机打游戏的男生，不知不觉也能哼两句春季里风吹万物生。

夜幕降临时，清风楼前的空地上总会聚起几拨人。这边厢退休教师拉着京胡教小孩《锁麟囊》，那边厢外卖小哥停下车听完整段《野猪林》。沧州的戏曲从来不在华美的剧院里，它就生长在早点摊的热气中，在运河船的汽笛里，在普通人柴米油盐的日子里，生生不息。