老杨是谁？那个在巷口唱戏的倔老头藏着什么秘密？

老杨是谁？那个在巷口唱戏的倔老头藏着什么秘密？

清晨六点，东四胡同总会准时飘起高亢的梆子声。青砖灰瓦间，一个穿灰布衫的老头踩着云步，手中折扇忽开忽合，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。路过买早点的街坊们见怪不怪：老杨又在吊嗓子了。但鲜有人知道，这个把胡同当戏台的老人，曾在戏曲界掀起过怎样的波澜。

一、胡同里的角儿

老杨的戏瘾不分场合。菜市场买根大葱要亮个相，胡同口下棋输了也要来段《空城计》。最绝的是那年冬天下大雪，他在冰面上走圆场，愣是踩着二尺厚的积雪唱完整本《白蛇传》，围观群众冻得直跺脚，他却连汗都没出一滴。

居委会王大姐记得清楚：八年前他刚搬来时，半夜总有人报警说闹鬼。后来才发现是这老爷子对着月亮练水袖，白绸子飘得跟女鬼似的。渐渐地，街坊们发现这个怪老头会二十多种地方戏，连福建的莆仙戏都能唱得有板有眼。

二、戏箱里的旧时光

某次帮老杨搬家，小年轻们在他床底下翻出个樟木箱子。褪色的戏服里裹着泛黄的剧照：年轻时的老杨扮相俊美，眼梢吊着英气，站在他身旁的竟是京剧大师裴艳玲。箱底压着张1978年的演出单，头牌赫然写着杨少奎三个字。

邻居们这才知道，眼前这个爱在垃圾站旁教流浪猫走台步的老人，竟是当年河北梆子界名噪一时的活赵云。八十年代戏曲没落时，他拒绝改行唱流行歌曲，宁可去工地搬砖也要守住那副金嗓子。

三、老杨不老

如今七十二岁的老杨依然保持着惊人功力。去年社区晚会，他临时顶替生病的票友连唱七段不同剧种，从评剧《花为媒》到昆曲《牡丹亭》无缝切换。最让人动容的是他教孩子们唱戏时的模样：布满老茧的手捏着孩子细嫩的手指，一个兰花指要教二十遍。

有人问他为什么不去老年大学当老师，他总摆摆手：戏曲是活的，就得在烟火气里传。今年清明，几个戏曲学院的学生慕名而来，看见老人正在教快递小哥甩水发，阳光透过槐树叶落在他霜白的鬓角上，恍如旧时光里的名角从未离开过舞台。

当暮色染红胡同，老杨收拾起他的宝贝收音机。有人终于忍不住问：杨老师，您到底叫什么啊？老人转身亮了个相，中气十足道：行不更名——杨少奎！余音在胡同里打着旋儿，惊飞了又一树麻雀。这个固执地活在戏曲里的老人，用六十载光阴证明：只要有人还在唱，戏就永远不会散场。