老杨的戏台：黄山脚下走出的草根名角

老杨的戏台：黄山脚下走出的草根名角

清晨的玉屏公园总飘着咿咿呀呀的唱腔，七十二岁的老杨在青石板上踱着方步，绛红水袖扫过晨露未晞的杜鹃花。围观群众举着手机录像，却鲜少有人知晓，这位能把《女驸马》唱得催人泪下的老生，四十年前还是歙县深山里砍竹子的樵夫。

一、黄梅故里的戏曲启蒙

新安江支流在歙县呈坎村拐了个弯，老杨家的土坯房就嵌在河湾处的竹林里。五岁那年，村里来了个草台班子，在晒谷场上搭起竹棚戏台。小杨钻进幕布缝隙偷看，旦角鬓边的绒花，武生腰间的鸾带，在煤油汽灯下泛着碎金般的光。班主发现这个总来偷师的孩子，随手教他唱了段《打猪草》：小女子本姓陶，天天打猪草...，竟比科班学徒还要字正腔圆。

深山的岁月浸着戏曲的韵律。砍竹时，他对着空谷唱《天仙配》；挑水时，溪涧应和着《牛郎织女》。十七岁那年冬，村里老戏骨杨三爷拄着拐杖找上门：后生仔，想不想学全本《罗帕记》？从此每夜油灯下，三爷的烟袋锅在桌沿敲着节拍，把百年传承的十三道弯唱法刻进少年的骨血里。

二、命运转折的三十年

1993年县文化馆的招考改变了一切。老杨背着蓝布包袱进城应试，在水泥房里清唱《梁祝》选段时，窗外骤雨敲打梧桐的声音竟与他的拖腔浑然天成。主考官红着眼圈说：这嗓子，是吃山雾喝泉水养出来的。

文化馆的岁月并不如戏文般顺遂。发不出工资的月份，他清晨在菜市场帮人杀鱼，鱼腥味混着油彩味浸透戏服。有次下乡演出《荞麦记》，台下雨棚漏了，观众撑着伞看完全场。谢幕时，老杨发现前排老妪的伞沿积了半指深的雨水，戏服下摆却始终纹丝不乱。

三、古戏台上的新传承

退休后的老杨在抖音开了账号徽州老杨头，用方言解说黄梅戏的花腔五法。有次直播唱《小辞店》，他特意换上三十年前那件褪成藕荷色的戏袍，直播间突然涌入上万观众——原来那天暴雨冲垮山路，困在民宿的游客偶然发现了这个宝藏。

去年重阳节，老杨带着七个徒弟在许村古戏台连演三天。月光漫过元代留下的飞檐斗拱时，他示范着水袖的抖、挑、扬、甩，绸缎掠过斑驳楹联上的忠孝节义，仿佛百年前某个戏班留下的残影。散场后，上海来的大学生追着问：杨老师，您收徒看天分吗？他指指戏台角落的苔痕：你看石缝里的黄杨木，给它三十年，照样成材。

如今老杨的抖音粉丝超过二十万，但他依旧每天清晨去玉屏公园练功。当第一缕阳光刺破晨雾，那句为救李郎离家园的起腔，依然带着新安江畔的竹涛声。有戏迷从内蒙古寄来奶豆腐，包裹里夹着纸条：听完您的《孟姜女》，我奶奶说想起了老家的胡杨林。