老杨的戏台人生：一个徽州汉子的黄梅情缘

老杨的戏台人生：一个徽州汉子的黄梅情缘

皖南的梅雨总带着缠绵的调子，青弋江边那座褪了朱漆的古戏台，每逢初五十五便会传来清亮的唱腔。镇上的老少爷们端着茶缸踱步而来，他们要听的，是年过七旬的老杨唱黄梅戏。

老杨本名杨德昌，生在马头墙下的徽商世家。祖父那辈还是跑扬州盐帮的，到他父亲这代却迷上了黄梅调。六岁那年，父亲拎着两斤红糖，把他送到镇西头的老戏班。这伢子的嗓子透亮，是块料子。班主捏着他细瘦的腕子如是说。从此，天不亮就要压腿吊嗓，背错一句《天仙配》的唱词，师傅的竹板子就啪地落在手心。

十九岁那年，老杨在芜湖码头唱《女驸马》，正逢国营剧团招人。考官嫌他乡音太重，倒是看中了那手绝活——唱到悲切处，两行清泪说下就下。这招是跟着庙会草台班子学的，老班主说：眼泪要往心里流，声儿才能往云上走。凭着这本事，他硬是挤进了市剧团。

八十年代的青石板巷里，老杨骑着二八自行车赶场。车头挂着戏服包袱，后座绑着铜锣梆子。有回在泾县唱《打猪草》，突遇暴雨，台下观众愣是撑着油纸布听完全场。散戏时，裹着蓝布褂的老太太往他兜里塞了三个还烫手的茶叶蛋，蛋壳上沾着星星点点的锅灰。

如今的老杨守着祖宅开了间戏曲茶馆，八仙桌上总摆着祁门红茶和蟹壳黄烧饼。说起传承，他教孩子先练眼神：眼随手动，手随心走，心要落在戏文里。去年省里来人录像，他特意换上珍藏的苏绣戏服，水袖甩开时，依稀还是当年那个在油菜花田里偷练台步的俊俏小生。

霜降这天，老杨照例在祠堂前清唱《小辞店》。唱到三年前五月龙舟会时，他忽然朝东南方向拱手作揖——那是他师傅长眠的青山。檐角铜铃轻响，混着江风送来若有若无的檀香味，看客们都说，这是老班主在云端打拍子呢。