三哥的戏台人生：亳州巷陌里的烟火戏魂

三哥的戏台人生：亳州巷陌里的烟火戏魂

清晨五点，亳州老城墙下的早点摊升起袅袅白烟，油锅里翻腾的牛肉馍香气四溢。巷子深处传来一阵板胡声，老戏迷们知道，这是三哥又在城隍庙前吊嗓子了。三哥本名赵永年，在亳州戏曲圈子里，这个名号比他的真名还要响亮。

**一、梆子声里的童年**

1978年的冬天格外冷，十二岁的赵永年裹着补丁摞补丁的棉袄，蹲在花戏楼后台的煤炉子旁取暖。父亲是梆子戏班的武场师傅，每天清晨教他练功时总说：学戏要像打铁，趁热才能成形。梆子戏特有的大本嗓唱法，让他的嗓子在变声期就磨出了老茧。有次排《穆桂英挂帅》，他硬是把辕门外三声炮的拖腔唱破了音，急得班主抄起马鞭就要抽，倒是老琴师拦下说：这孩子眼里有火，是块唱红生的料。

**二、三更灯火五更鸡**

九十年代初，亳州戏曲市场遭遇寒冬。三哥的戏班在涡河边的露天戏台演出，台下观众稀稀拉拉。最惨淡的一场，台上八个演员，台下六个观众。班子里有人改行开出租车，有人去南方打工。三哥却守着老行当，白天在药材市场扛包，晚上就着路灯背戏文。他自创的三节鞭绝活，就是在药材仓库的麻袋堆里练成的——手腕翻转间，九尺长的钢鞭如银蛇出洞，鞭梢的红绸能在空中挽出三个同心圆。

**三、老戏骨的新传承**

2016年非遗普查，文化馆的人找到三哥时，他正在给五马镇的小学生教身段。孩子们举着比自己还高的红缨枪，歪歪扭扭地学起霸的架势。三哥的徒弟中，有个开直播唱戏的00后，把梆子戏的花腔十三咳改编成rap，视频点击量过百万。有人骂这是糟蹋传统，三哥却摆摆手：当年我师父说梆子戏要亡在电视里，现在不还在手机里活过来了？

如今走过亳州老街，还能听见三哥那标志性的炸音穿透青砖灰瓦。他的戏箱里永远备着三样东西：半块松香、一包金嗓子喉宝、还有1958年亳州梆子剧团成立时的老戏折子。当年轻演员抱怨观众越来越少时，三哥总爱念叨：戏在人唱，角在气场。当年我在药材市唱《寇准背靴》，拉板车的、卖烧饼的都跟着哼调门，那才叫真看戏。